◆「春帆楼の夜」
生家をはし袋に記した絹代

「わたしが生まれ育った家はね」
田中絹代さんはそう言うと、私のボールペンを手に取るや、テーブルにあったはし袋に、地図らしきものを書き始めた。「日和山がこことしますね、ここからこう下って…」。

１９７３（昭和４８）年１１月中旬。東洋一の吊り橋として脚光を浴びた関門橋開通の直後、山口新聞は当時の参議院議員江藤智、女優の木暮実千代に絹代を加えた３氏の座談会を、下関の春帆楼で開いた。関門橋開通で沸き返る下関を、久しぶりに下関へ帰った３人に語り合ってもらおうという企画だった。

新聞記者３年目。記事にまとめろとの社命で筆記者を兼ねて同席した。一通りの話が終わって懇談の時、隣にいた絹代さんは、江藤さんや木暮さんの話に加わらず、もっぱら駆け出し記者相手に下関のことをあれこれ聞いてきた。

はし袋への自宅周辺図のメモ書きは、その流れのなかでのことだった。後年、絹代顕彰活動のなかで、郷土史に造詣の深い下関芸術文化懇話会の冨田義弘副会長や下関市文化協会の野村忠司会長らが「早くに解体された絹代の生家がどこにあったか、実ははっきりしない。恐らくは…」と何度も腕組みして想像をめぐらせる横で、冷や汗が流れっ放しだったことを告白しなければならない。

まぎれもなく、絹代さんはあの時、生まれ育った家の地図を書いた。途中、何度も、「ここ、分かりますね」と目印の建物を確認された。しかし、うかつにも絹代の生家は下関では皆が知っていると思い込んでいて、話は上の空で聞いていた。はし袋はポケットに入れたまでは覚えているが、記憶はそこまで。話の内容も、「日和山」と話されたことくらいしか思い出せない。

あでやかな和服姿の大柄な木暮さんに対し、ショートカットの頭にベレー帽の小柄な絹代さんは、いかにも地味だった。絹代さんとのやりとりには身が入っていなかったのである。

田中絹代の略年譜を見れば、７３年当時の女優絹代に若い記者が無関心だったのも、納得いただけるかもしれない。

１９２５（大正１４）年から２５０本を超す映画に出演、数え切れない受賞歴といえども、６５年から７年間は病身の兄の看護に専念。６９年にＮＨＫ大河ドラマ「樅の木は残った」に出演したくらいで、映画から完全に遠のいた時期だった。

春帆楼の夜の絹代さんは６４歳目前。翌７４年からの晩年、絹代さんは映画女優人生のすべてを賭けてスクリーンに復活する。「三婆」の後、「サンダカン八番娼館望郷」で、孤独な生涯が刻まれた老女を演じ切り、ベルリン国際映画祭女優演技賞を受賞。全盛期に受賞したカンヌ、ベネチアを含め、世界３大映画祭のすべてを制するという三冠の偉業を達成したのだ。

下関出身の大女優の死。しかし下関には何の動きもなかった。当時親しくしていた朝日新聞のＹ記者と「下関はおかしいよね」などと語りながら「絹代をしのぶ映画祭」をやろうという話になった。当時の下関市文化協会会長だった藤田正氏らに相談し、下関青年会議所や下関大丸、山口放送など多くの団体・企業の協力で実行委員会を組織し、「楢山節考」「愛染かつら総集編」を上映した。会場の市民会館大ホール１５００席はぎっしり埋まった。

それから数年後、下関の先人顕彰活動グループ「絹の道の会」が発足。活動の柱の一つとして絹代顕彰が本格的に始まり、顕彰の拠点になる絹代記念館構想も持ち上がった。

幾多の挫折を経ながら、下関市も絹代生誕１００年の今年度事業として旧第一別館を改築し、来年２月１３日に「田中絹代ぶんか館」オープンの運びになった。いま絹代顕彰はＮＰО田中絹代メモリアル協会（藤城洋一会長）に引き継がれ、全国各地から多くの資料や情報も寄せられている。

微力ながら、今も個人的にお手伝いさせていただいている身にとって、絹代顕彰の原点はただ一つ、あの〈春帆楼の夜〉の慙愧の念である。

「せっかく入れていただいたのだから、温かいうちにお飲みなさい」「テープが回っているし、少しくらい休んだっていいわよ」と言う絹代さんの手で、ペンを持つ記者の手は動きを止められた。

絹代顕彰を重ねるうちに「あまりにも周囲に気を使いすぎる人だった」（木下恵介監督）など、絹代さんの人柄を知るにつけ、あの対応が思い出される。

生活力を感じさせる力強く大きな鼻や耳の造作がやけに印象的だったことと共に、夜景に浮かび上がる関門橋のイルミネーションを背に、どこか寂しげな絹代さんの表情が、今も焼きついて離れない。

昭和を代表する映画女優田中絹代（１９０９－７７年）は１１月２９日で生誕１００年。絹代と下関のかかわりを追う。

山口新聞特別編集委員・佐々木正一
2009.11.25

◆「海」
郷愁、年とともに強く

田中絹代は６歳で下関の王江尋常小学校に入学、１学期が終わった夏休みに一家をあげて大阪に移った。父の病死後、小学校に上がったころから生活に追われていた。幼少期のわずかな下関暮らし。それでも絹代の生涯には「下関」が交錯し続けた。

山口新聞に連載後、２００２年に『花も嵐も　女優田中絹代』（文藝春秋）を刊行した作家、古川薫さんは、「絹代は晩年こそ郷愁に駆られていたが、女優になった初期は下関に好意的な気持ちは持っていなかった。追われるように下関を離れた意識が強かった分、恨めしくさえ思っていたのではないか」とみる。

古川さんは、絹代が人気女優になった昭和の初め、雑誌への絹代のエッセーの矛盾に「故郷下関に寄せる複雑な思い」を見抜く。

１９２８（昭和３）年に母と下関へ帰ったとし、「駅のプラットフォームは出迎えの人々の波、旗、花輪で身動きできないほどにどよめいて、群集は駅のそとまであふれていました…」と３２年の雑誌に書きながら、３０年の同じ雑誌では「一昔近くも、もう（下関には）行って見たこともありません」と述べている。

古川さんはこの女優としての悲しいうそに、６歳で下関を出たころから絹代が心に抱いていた幻の風景を重ねる。

当時は映画俳優そのものが蔑視され、偏見をもたれがちな時代。下関で女優絹代の名が知られてくると、「田中絹代は下関の小さな旅館で女中をしていた」などと根も葉もないうわさまで流れたりした。「絹代はうちとは関係ない」と口を閉ざす親類も多かった。

やがて映画俳優の社会的地位が上がり、「愛染かつら」の国民的大ヒットなどで、絹代は押しも押されもせぬ大スターになり、下関の受け止めも一変する。

わが国初のトーキー映画「マダムと女房」（３１年）では、主演の絹代をめぐって、「声が生で出る映画なのに、絹代は下関なまりがある」と反対も多かったともいわれる。色濃くしみついた下関－。

絹代が晩年、終の棲家にしたいと選んだ土地は神奈川県三浦半島突端あたりの三崎町諸磯の隆起海岸の岩の上だった。絹代が暮らした家は女優全盛期の鎌倉の豪邸を含め、すべて海が見える場所だった。最後になった家は断崖の上だったが、絹代は付き人らに、この地が「下関を感じさせるのよ」「私は潮の香が強くする土地に行くと、すぐ下関を思い出すの」などと語っていた。

古川さんは言う－「絹代の生涯を振り返るとき、母や兄、姉が眠る下関、子供のころ家から見える海の思い出につながる下関は、絹代の母港だった」。７７年３月２１日逝去。６月、絹代の遺骨は遺言にしたがって、またいとこの小林正樹監督が下関の墓地に納めた。

「六十年前、石もて追われるように下関を去った母と子らが、寄り添って安らかに眠れる場所は、やはりふるさと関門海峡のほとりに回帰するしかなかったのである」（『花も嵐も　女優田中絹代の生涯』より）

山口新聞特別編集委員・佐々木正一
2009.11.26

田中絹代は１９６８（昭和４３）年４月２４日、同じ下関出身の女優、木暮実千代とともに下関市の伝統行事「先帝祭」の上﨟（じょうろう）道中・参拝に参加した。明治維新１００年を記念して芸能人を初めて招待し、祭りは大盛況。この日を機に先帝祭は華やかな行事に発展したという。

上﨟参拝が行われる赤間神宮（下関市阿弥陀寺町）の水野直房宮司（７５）は当時を懐かしそうに振り返る。「爆発的な盛り上がりで、境内はあふれんばかりの人だかりだった。あれだけの人出はいまだに更新されていないはずだ」

上﨟道中・参拝は、豪華な打ち掛けを着た太夫５人が稚児や官女を引き連れて市内を練り歩いた後、赤間神宮に参拝。稚児、警固、官女、禿（かむろ）、太夫の順に行列を作る。この日、木暮は華やかな傘留太夫、絹代は従者の禿を担当。水野宮司は「絹代さんはみずから禿を申し出た。謙虚な人だと思った」と打ち明ける。

先帝祭は、壇ノ浦合戦のすえ幼くして関門海峡に入水した安徳天皇をしのんで行われる神事。水野宮司は「この年を境に、おごそかな祭りに華やかさが加わった。戦後の先帝祭の新しいスタートだったと言えるだろう」と話す。

下関舞踊協会は６６年から先帝祭に協力しており、当時は３年目。

木暮の介添えを務めた下関市貴船町の花柳流中国支部役員、花柳佳寿広さん（７５）は、近くで見た禿役の絹代の印象を「派手な太夫のそばで黙って禿をこなし、奥ゆかしい方だと思った。

『お疲れさま』『ありがとう』と周囲を気遣い、とにかく上品な方だった」と語る。

通常は長期間の練習を経て臨む神事。２人は本番直前に短時間の指導を受けただけだったが、木暮は独特の足さばき「外八文字」を見事にこなし、絹代も禿の役割を十分に果たしたという。花柳さんは「２人ともさすがに大女優。内側からにじみ出る美しさが際立っていた」と目を細める。

さらに、盛り上がる祭りの会場で絹代はこうつぶやいたという。「派手なお祭りだけど、あくまでも神事なので気を抜けない。緊張します」。花柳さんはいまでもこの一言を忘れられない。「大女優なのに決しておごらない、真摯（しんし）な態度に感心した。祭りに取り組む姿勢を逆に教えられた気がした」

この日の上﨟道中では、行く先々で沿道に大勢の観客が集まり、割れんばかりの拍手と歓声に包まれたという。２人が真っ赤なオープンカーに乗って市内をゆっくりと回る姿はパレードさながら。花柳さんは「これがきっかけで、先帝祭は華やかな祭りに生まれ変わった」と断言する。

森脇直樹
2009.11.27

田中絹代の思い出は、多くのファンがそれぞれ心に持っている。スクリーンを通してあこがれていた人、実際に出会った人、最近になってその魅力に気付いた人―。特に思い入れのある人たちに胸の奥にしまっていたエピソードを披露してもらい、世代や国境を越えて愛され続けている絹代の魅力に迫る。

下関市安岡本町の第２９代下関駅長、吉賀清人さん（８８）は、１９７３（昭和４８）年秋のある日の午後、駅長室を突然訪ねてきた絹代に出会った。「トン、トン」というノックの音でドアを開けると、そこに１人で立っていた。

待合室で列車を待っていたが周囲に気付かれたらしく「ここで待たせてもらえませんか」と駆け込んできた。突然の登場にびっくりしたが「どうぞお入りください」と奥に案内した。

眼前の大女優に緊張しながらも、しばし会話。職場の先輩から「昔、絹代と遊んだことがある」という自慢話をよく聞かされていたので確認してみると「ああ、かくれんぼをしましたよ」と答えたという。

絹代の出身地の丸山町に約２０年間住み、子どもは３人とも絹代の母校の王江小を卒業したという吉賀さん。「丸山町かいわいは昔のままですよ」と説明すると、絹代は懐かしそうにうなずいていたという。

会えたことがうれしくて、大女優が１人で現れた意味までは考えなかった。のちに伝え聞いた話では、仕事や孤独に悩んだすえの帰郷だったとの説もある。吉賀さんは「そういえば、どことなく寂しげな雰囲気もあった」と思い出す。

ただ、サイン色紙を渡すと、快く「花　清く　美しく」と書いてくれた。小柄で物静かな雰囲気の絹代がそばにいたのを、吉賀さんは昨日のことのように思い出す。

▲吉賀清人さんが下関駅長室で 絹代に書いてもらったサイン色紙

▲いまでも多くのファンの心に生き続ける田中絹代

以前からファンだったが「親近感がわいて一層好きになった」という。

一方、映画「愛染かつら」が大好きだった母親を昨年１２月に亡くした韓国・釜山市の韓国海洋水産研修院教授、金泳云さん（５２）は、奇（く）しくも絹代の生誕１００年を下関市で迎えることになった。

研究のため６月から下関市永田本町の水産大学校に通っており、同市東大和町に住んでいる。下関滞在は研究期間の１年だが、生誕１００年記念を下関市で迎えられる偶然に、ただならぬ縁を感じている。

母親は幼少時に祖父と一緒に韓国から大阪に移住し、２０歳で終戦を迎えて帰国。日本で唯一見た映画「愛染かつら」に魅了された。金さんは「母はいつも主題歌を口ずさみ、よく映画の内容も聞かされていた」と振り返る。

しかし、その母が病気で入院し、記憶力も低下してきたころ、何かを思い出してもらおうと病床で何度も「好きな映画はないの？」

などと母親に問いかけたが、反応はないまま８３歳の生涯を閉じた。

その約半年後に金さんは来関。市内を歩いていると、たまたま絹代生誕１００年記念のパネル展が開かれており、「愛染かつら」

の文字が目に飛び込んできて驚いた。「母親が大好きだった絹代さんはこんな人だったのか」―。写真で絹代の顔を初めて確認し、下関市が絹代の故郷であることも初めて知った。

「自分がこの時期に下関にいる偶然に驚くばかり」と金さん。その後、初めて「愛染かつら」を鑑賞した。「死ぬ前の母に見せてやりたかった」。映像を見ながら涙が止まらなかった。生誕１００年を迎え、金さんはあらためて絹代に感謝している。「おかげで母親と感動を共有できた。自分と母親をもう一度近づけてくれてありがとう」

森脇直樹
2009.11.28

◆（最終回）「故郷」
家族と共に永遠の眠りに

１９３７（昭和１２）年２月、田中絹代は下関駅プラットホームに降り立った。追われるように下関を出て以来、２０年ぶりの故郷だった。母ヤスが亡くなり、母の望み通り、下関へ納骨に帰ったのだ。

下関がどんな思いで迎えてくれるのか…。絹代の不安を吹き飛ばすかのように、駅頭は絹代の帰郷を知った多くの市民でごった返した。

納骨のための帰郷だったが、松竹は絹代を励ます意味もあって、２０年ぶりの帰郷にイベントを仕掛けた。当時、すでに天才子役としてスターの仲間入りをしていた高峰秀子や人気子役突貫小僧、松竹スタッフらも一緒だった。

納骨の後、絹代はファンの集いに出席。舞台では多彩なアトラクションも展開された。
◇
「なつかしい下関の皆さま。田中絹代が帰って参りました…」
割れんばかりの拍手、歓声で会場がどよめくうちに、絹代は『お夏清十郎』をあでやかに舞う。
－母さん、母さん。
あふれる涙で、ライトも顔も一つに溶けて、くるめく光の模様となった。田中絹代が泣きながら踊る、喪の凱旋興行だった。
◇
作家古川薫氏は絹代の帰郷舞台の模様を『花も嵐も　女優・田中絹代の生涯』の中でこう描いた。

絹代一行は翌日は対岸の門司に渡り、劇場で興行した。宿泊は３４年に門司の丸山町にできたばかりの高級旅館「丸山山荘」だった。翌朝、旅館の人と記念写真を撮った。高峰秀子や突貫小僧も一緒に納まった。

▲（※）旅館の人と記念写真

▲作家 古川薫氏

(※）右の写真の左端は旅館の娘さんで、当時１１歳だった永沼寿代さん（８３）＝北九州市丸山２丁目。「子供のころはお客さんの前に出てはいけないと言われていたので、絹代さんは写真を撮るときに見ただけですが、そりゃあ、きれいでしたよ」。

絹代は７０年暮れにも納骨のため下関に帰っている。一番下の兄祥平がこの年１０月に亡くなった。ただ一人の肉親だったこともあり、絹代はほぼ３年間、いっさいの仕事から離れ、祥平の看病に当たった。

それまでに亡くなっていた兄や、二人の姉の遺骨も抱え母の眠る墓に納めた。天涯孤独の身になった。そばにいるのは長年お手伝いとして付き添った、いまは９０歳代になる大久保トキさん、網野イセ子さんだった。

ＮＰО田中絹代メモリアル協会の河波茅子事務局長が二人から聞いた話では、絹代は納骨の際、二人の家族も下関に連れて来た。下関での納骨を終えた後、みんなで別府の温泉めぐりを楽しんだ。二人は「絹代さんに初めて旅行に連れて行ってもらった」と楽しそうに思い出を話していたという。

きょう２９日は絹代１００回目の誕生日。市民で絹代のバースデーを祝おうと、シーモールパレスで午後３時半からケーキバイキング（千円）、５時半からディナーパーティ（５千円）がある。いずれも「愛染かつら」の無料上映会に参加できる。

「私のこの世の最初の記憶は、下関から大阪へうつり住む時の汽車の窓から見た後へ後ろへと退いていく景色へのおぼろげな感覚なのです。おそらく、私は母の膝の上かなにかで母の悲しみも苦しみも知らず、不思議な面持で窓の外を見ていたのでしょう。そして、幼い日の思い出の土地から離れて行く兄や姉達の淋しそうな表情も知らずに」（田中絹代『私の半生記』）。

「海」にこだわった田中絹代の原風景
絹代の生家分かった！？
海峡の見える高台
不動産業者らが追跡

下関出身の映画女優田中絹代（１９０９－７７年）の生家の場所が「はっきりしない」と、２５日付山口新聞の「田中絹代と下関」第１回で書いたところ、読者からたくさんの情報が寄せられた。

絹代の生家は日和山周辺の「丸山町」であることは明確だが、具体的にどこかは諸説あった。日和山の山頂付近から、ほぼ入江町のほうだ－までさまざま。

絹代顕彰活動に取り組むＮＰО田中絹代メモリアル協会の会員でもある同市細江町、不動産業、武田修道さん（７０）らが、絹代の本籍地「下関市関後地村一九五六地」から土地台帳などを調べ上げたり、関係書類を照合するなどして「ほぼ、ここではないかと推測できる」と絞り込んでいた。

同市丸山町五丁目の一角で、国道９号入江交差点から梅光学院方面に上がる道沿い、入江町バス停手前から西に入る路地を進んで徒歩２分くらいの場所。ちょうど西入江町と丸山町の境界だ。

車一台がやっとの細い道を曲がりながら進み、石段を上がった所が絹代の生家があったと思われる高台。現在暮らしている元会社役員Ａさん（８５）の話では、５２年（昭和２７）にＡさんの父が土地約６６０平方メートルを買い、住宅を建てて住むようになった。関門海峡への眺めの良さを気に入って家を建てたと、小さいころに聞かされていた。

Ａさんは「田中絹代さんのことは初めて聞いた。おそらく父も、生家があった場所なんて知らなかっただろう。海峡の眺めがいいからとしか聞かされていなかった」という。

敷地が広く、また戦後になって土地台帳の合筆、分筆が重なり、区画整理もあったりして、具体的にどこに絹代の生家が建っていたのか、隣接地（空き地）ではなかったのかなど不明だが、絹代の生家は井戸があったとされており、Ａさん方の裏に「昔からあった」という井戸がそのまま残されていた。

Ａさん方の庭は海峡に面した場所に配置され、現在は高い建物が眼下の海峡沿いに並んでいてほとんど海峡は見えないが、絹代が暮らしていた大正初期なら、海峡を一望のもとに見渡せる場所。ここに立つと、絹代がスターになった後、何度も家を変えながら、「海の見える場所」にこだわり続けた理由も、十分にうかがえる。

海を見たり潮の香に触れたりすると「下関を思い出す」と語った絹代。生家跡地を特定するより、幼児期の絹代がどのあたりから海峡を見ていたのか。そのことがもっとも女優、絹代の原風景に触れられるのかもしれない。

▲右手前が絹代の生家があったと思われる場所。 高い建物が並ぶ現代でもビルの間に海峡が見える。 向こう側は北九州市門司の山並み。

武田さんが具体的に調べ始めたきっかけは一昨年１１月。絹代が１年１学期だけ通っていた王江小学校の校長通信に掲載された「児童氏名田中絹代　出生明治四十二年十一月廿九日　住所関後地村…」。絹代が大阪に行った１７年（大正６）の簿冊にあったらしい。武田さんはこれを見て、仕事を生かし、丹念に追跡調査していた。

生家があったと思われる場所に立った武田さんは、「ここからの眺めが昔は見事だったことは十分に想像できる。この眺めの中で絹代さんは育ったと思うと感無量」と話していた。

山口新聞特別編集委員・佐々木正一
2009.12.1